В соседней спальне ночью сработал будильник, и я, как всегда, встала. Моя
мама регулярно путала время — думала, что уже утро, когда на самом деле
полночь, не замечая темноты за окном. Иногда она не доходила до ванной, и
мне, измученной, приходилось менять простыни, как я это когда-то делала для
своих маленьких детей.
У мамы часто появлялись видения во время таких пробуждений. То она видит
кошку в окне, то меня, якобы сидящую у изголовья кровати. Одной летней ночью
она была убеждена, что видела отца, взбирающегося на фонарный столб. Я еле
уговорила ее вернуться обратно в постель.
«Все в порядке, мама. Я пойду и сниму его».
На следующее утро она достаточно пришла в себя, чтобы спросить: «С Митей
всё хорошо?» Мое объяснение устроило её: «Папа в порядке. Я сказала ему
больше не делать этого».
Всё началось осенью 2017 года. Она смотрела сериал…
Я в то время была на кухне. И вот взглянула и увидела маму, странно
глядящую куда-то в пространство. Она не ответила, когда я обратилась к ней,
а когда она, казалось, осознала, где находится, ее слова были невнятными, а
руки дрожали. Муж вызвал скорую, а я после этого буквально жила в больнице
рядом с ней дня два…
Там мне сказали, что моя мама раньше незаметно перенесла микроинсульты.
Последний нанес серьезный ущерб: она больше не могла сама одеваться и
постоянно трепала себя за волосы, как ребёнок.
Постепенно я заново научила её выполнять простые задачи — поднимать ложку,
чтобы поесть, намыливать руки… Но у нее появились и странные привычки —
срывать ворсинки с ковра или постоянно выплёвывать пищу в салфетки за
обедом. То ей хочется сладкого, то ей внезапно не понравился борщ — блюдо,
которое она когда-то любила и мастерски готовила.
Она вообще забывала поесть, пока никто не занимался её кормлением. Из-за её
капризов приходилось делать это до 6 раз в день… Каждый такой прием пищи был
целой «церемонией».
Я не знала, сколько продлится это каждодневное испытание
Стремительно прогрессирующая деменция поставила нас перед пугающей
неизвестностью. До определенного времени я разделяла обязанности со своим
отцом, который занимался мамой в те часы, когда я уходила на работу. Но ему
за 80, и его здоровье тоже пошатнулось.
Однажды папа травмировался и упал без чувств. К счастью, мама смогла нажать
несколько нужных кнопок на телефоне и позвонить мне, когда я была на работе.
Но со временем она разучилась делать и это. Если бы подобное повторилось
позже, с папой я могла бы попрощаться…
В свои 58 я осталась с двумя пожилыми родителями под одной крышей. Братьев
и сестер, которые поддержали бы, у меня нет. Муж работал и обеспечивал нас.
У детей своя жизнь.
Мой муж Николай мне прямо сказал: я должна подумать о том, чтобы дать маме
профессиональный уход в специальном заведении.
«Мамочка? Нет! Как можно отдать родную мать кому-то чужому?» Да что я,
изверг какой-то? В голове мигом начали крутиться истории о зверствах над
стариками в домах престарелых. «Пусть другие отправляют, если не боятся, а я
буду с мамой. Да и денег это «удовольствие» стоит…» — находила я одну
отговорку за другой.
Скажу честно, какое-то время я еще справлялась, но под конец совсем
«поплыла»…
Моя жизнь разрывалась между карьерой и семьей. Я постоянно получала звонки
от отца или соседей о том, что какая-то беда стряслась, срочно отпрашивалась
и стремительно рвалась домой, дабы уладить всё.
На работе дела стали идти наперекосяк, потому что из-за нервов я стала
допускать много оплошностей. Я ничего не успевала и переделывала одно и то
же из-за допущенных ошибок.
Мама угасала. В последние месяцы она перестала узнавать нас, а потом и
вовсе не могла ориентироваться в собственной комнате. Начала грубить всем,
сопротивляться, спрашивать, кто мы и что здесь делаем. Мои внуки перестали
приходить в гости из-за «страшной бабушки», которая у меня живёт. Когда
вырастут, то поймут… надеюсь, не прочувствуют на себе.
Я простилась с мамочкой весной 2018 года. Сегодня скучаю по многим моментам
наших отношений.
Я больше никогда не попрошу маму приготовить нам её фирменный борщ или
пельмени. Мы никогда вместе не посидим за столом, вспоминая и обсуждая
соседей и родственников. Она ушла навсегда, став тенью себя задолго до того,
как её не стало.
Я часто корю себя за то, что пропустила критический момент. Может, если бы
я не взвалила этот груз на себя и поверила бы в доброту чужих людей
(например, сиделок из дома престарелых), то мне удалось бы отсрочить
неминуемое? Прости меня, мама! Я пыталась быть хорошей дочерью…
Александра.
Комментариев нет:
Отправить комментарий