Отрезвляющая статья-напоминание о том, что жизнь – это то, что происходит
сейчас, а не то, что мы себе планируем «на потом». Как важно вовремя
научиться находить баланс… Пожалуй, это самое важное умение, которое мы
можем привить себе сами:
Недавно попала в квартиру в центре Москвы, которую сдали сразу после смерти
владелицы. Огромная запущенная квартира с черным ходом.
Новые хозяева – очень дальние и, видимо, очень жадные родственники. Они
ничего не вынесли, не убрали, не пытались сохранить. И жить в такой
обстановке было странно – без разрешения трогать все, будто хозяин вышел в
булочную.
Первое время казалось, кто-то вернется, увидит меня и скажет голосом
завуча: «что это вы тут делаете?» Но нет, никто не пришел. Возле телевизора
моток мулине. Пуговицы в вазочке. Чешские разноцветные бокалы, красивые, но
бывшие в постоянной эксплуатации – из них явно часто пили вино. За стеклом
фотография импортной девочки в мантии и шапочке с кисточкой. В кладовке
аккуратно упакованные зимние пальто и сапоги типа боты. Свежие календари во
всех комнатах – перекидные, отрывные, настенные, прямо какая-то мания. Тут
следили за временем. На кухне в шкафчике недопитые витамины «Кораллового
клуба». Тут собирались жить долго и уютно. Никаких лекарств – никто не
болел.
Хозяйка жила одна в трех комнатах. В ванной разные шампуни для котят. Везде
сильный кошачий дух. Кошки тут были на королевском положении, и, видимо, их
толпой вытолкали вслед за гробом. И отличная библиотека. Не декоративная,
когда страницы склеены, а книги подобраны по цвету и высоте. А такая живая,
читанная, видно всю жизнь пополняемая библиотека, для удовольствия, без
снобизма. И альбомы Филонова, и китайская философия, и Чейз с
Устиновой.
А еще много-много книг о дедушке хозяйки квартиры.
Толстенных-претолстенных, намного толще Библии. На нескольких языках. Везде
о его всемирной коммунистической значимости, его гении и благодарности
народов за его деяния. И вот я пришла с улицы, и если бы был камин, я могла
бы поддерживать огонь с помощью этой макулатуры. Тогда от нее была бы хоть
какая-то польза.
Что осталось от этого человека? Московская квартира, сдавая которую,
дальние родственники могут больше не работать.
Блин, можно умереть в любой момент, и ничего из того, что было тебе дорого,
не будет дорого уже никому. Да, есть дети, но и им не надо ничего моего. У
них будет свое. Господи, все, что есть в нашей жизни материального – все это
такие мелочи, такие смешные и незначительные вещи. Да и сами мы…
Оказалось, что до сих пор у меня была надежда на бессмертие)
А теперь никогда не буду ничего копить, обустраивать и думать о потом.
Жизнь невозможно обустроить раз и навсегда, ее можно только продолжать день
за днем.
А копить – только впечатления, жить только сейчас – чтобы было что
вспомнить, когда уже ничего не будет происходить. Мне показали, что бывает
ПОТОМ. Ничего. Просто приходят чужие люди, затаптывают твои следы и варят
кофе в твоей турке.
Автор: Полина Санаева/Snob
Комментариев нет:
Отправить комментарий