В 88 лет у Лиды были энергия, чувство юмора и стальной характер. В 89 —
слезы и безразличие ко всему. Теперь это две разных Лиды.
Лида — моя двоюродная бабушка. Она живет в чужой стране, которая раньше
была частью СССР.
Я навещаю Лиду раз-два в год. Однажды я была у нее в гостях, смотрела
старые фотоальбомы и вдруг поняла, что вижу всю жизнь человека, который
сидит передо мной и перелистывает морщинистой рукой свои фотографии. А
потом, когда мы неторопливо прогуливались по набережной, бабуля сказала, что
ее давно никто не фотографировал. Так все и началось.
Я снимала Лиду в течение двух лет, и за это короткое время она изменилась
до неузнаваемости.
Лида была средней из трех сестер. Старшая, Шура, в 14 лет попала в лагеря.
Младшая — моя бабушка Майя. Все родились в разных частях Средней Азии
Лиде 88 лет. Она чуть свет мчится куда-то прочь из квартиры:
свежевыглаженная блузка, брошь и капля духов. Всегда энергична, бодра,
улыбка на лице: уныние — грех. У Лиды стальной характер, выкованный долгой и
непростой жизнью, она не из тех, кто позволит себя жалеть или сама будет
жаловаться. Лида не теряет острого зрения, ясного ума и чувства юмора, порой
черного. Когда я приезжаю к ней, мы сразу планируем все наши дни: точнее,
планирует Лида, потому что Лида — командир. И вот мы идем гулять по памятным
местам, и я снова слушаю истории о них, и это по-прежнему интересно.
На следующий день едем на море: «Надя, возьми купальник». Но если волны
слишком высокие, тогда: «Куда это вздумала купаться в такой шторм?! Сиди и
ешь мороженое». Пойти против воли Лиды — это как минимум навлечь ворчание и
поджатые губы. И в это время теряется ощущение возраста, ты сидишь на
берегу, ешь мороженое, поскрипывая песком на зубах, тебе пять лет (какие там
тридцать?!), а Лида достает из кармана очередные истории — про постоянные
переезды, про голод, мужей, детей — своих и чужих. Истории, из которых
складывалась такая непростая жизнь.
Отец Лиды — Кирилл Иосифович — был председателем колхоза, у них было
хорошее хозяйство: дом и скотина. А потом отца повезли на расстрел вместе с
семьей. Лида помнит, как она ехала на тачанке на самом верху и как в поле
они варили кашу в горшке. Расстреливать везли не только отца, но повезло
только ему. Его оставили в живых, но приказали в ту же ночь уехать. Так
начались их голодные скитания по Средней Азии. Когда Лиде было 10 лет, отец
трагически погиб под поездом.
Лиде 89 лет. У нее умер сын. И я впервые вижу у Лиды неконтролируемые слезы
и полное безразличие. Лида стала вдвое тоньше и прозрачней. Тело внезапно
устало и перестало слушаться. Теперь поход куда бы то ни было становится
подвигом. Теперь уже не добежать, а дойти. «Доползти», — говорит Лида. Не
получится сегодня, получится завтра — но если сегодня не получилось, то на
тебя обрушивается вся немая тяжесть четырех стен и фотографий на стене. И
уныние все еще грех, но уже — «непонятно, зачем так долго жить, бог дал,
живу».
Лида как-то сразу привыкла, что ее фотографируют, но иногда намеренно
портила кадры. После поездок тяжело было рассматривать фотографии и все
время думалось, что лучше бы вместо каждого снимка я еще раз ее обняла.
Между первыми фотографиями и снимками, сделанными совсем недавно, лежит
трагедия, и теперь у меня перед глазами не одна Лида, а две.
Муж Лиды был военный. Она познакомилась с ним в Термезе, где работала
машинисткой в военной части. Сначала его отправили на службу в Германию,
потом перевели в Литву
Муж Лиды умер очень рано
Лида живет на четвертом этаже. Прямо под окном детский сад. Летом, когда
детей забирают домой, Лида открывает окно и садится на подоконник загорать,
спиной к солнцу
Лида так и не выучила литовский язык, это вопрос принципа. В больнице врачи
отказываются говорить с ней по-русски, приходится брать с собой
переводчика
В 90 лет у Лиды случилась мигрень.
«Надя, так ужасно голова болит. За что на меня это свалилось в 90
лет?
Подруга посоветовала пить бренди. И ты знаешь, помогает. Классная
штука».
Лида периодически жалуется на врачей. «Ходила опять сдавать анализы.
Говорят, все в норме. Могу рожать».
Текст:
Надежда Ермакова
Комментариев нет:
Отправить комментарий